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Écrire l’autre, écrire à sa place, se mettre à sa 
place... Ma rencontre avec Mehdi Sayed, alors en 
rétention, aurait dû durer quelques heures, deux 
après-midi tout au plus, le temps de recueillir un 
témoignage de quelques pages destiné à illustrer 
un documentaire sur l’immigration irrégulière. À 
la limite, elle aurait pu s’étaler sur deux ou trois 
mois, le temps de recueillir le récit de sa vie et de le 
retranscrire. Mehdi Sayed était un harraga, un brû-
leur de frontières. Il était de ces rêveurs d’Europe 
prêts à mourir pour leur rêve, alors même que leur 
vie n’était pas en danger dans leur pays d’origine. Il 
était de ces hommes prêts à tout, y compris à subir 
les humiliations de la rue ou de la prison, pourvu 
que ce soit loin du regard de la famille. Pourquoi 
un tel acharnement ? La question méritait d’être 
posée. Je pressentais que la réponse ne serait pas 
simple à obtenir car, si Mehdi éprouvait le besoin 
de se conier, de raconter la clandestinité avec l’es-
poir de mettre en garde les jeunes de son pays, 
l’angoisse et le stress rendaient la communica-
tion di cile. Je n’aurais cependant jamais imaginé 
y consacrer plus de trois ans. Trois ans à suivre le 
rythme de ses interpellations, de ses incarcéra-
tions, de ses passages en rétention, de son expul-
sion et de ses quatre nouvelles tentatives de tra-
versée (la quatrième étant la bonne). Dans cette 
succession d’événements, l’écriture du livre Ma vie 
ÉCrire l’aUtre.
l’hiStoire DU livre De MehDi SayeD
par VIrGInIE LYDIE, écrivaine.
Écrire la vie d’un clandestin en France, c’est le projet que conçoit 
virginie lydie, écrivaine, quand elle rencontre Mehdi Sayed 
en 2007. recueillir le récit hachuré, raturé, d’une vie de galère 
s’avère dificile. Trois ans durant, elle va se confronter aux 
conditions de vie iniques de Mehdi qui sont celles des sans- 
papiers, entre enfermement dans des centres de rétention ou  
en prison et errance dans la rue. Si le témoignage de Mehdi  
est l’expression d’une soufrance, il constitue aussi un hymne  
à la liberté des aventuriers des temps modernes que sont  
les brûleurs de frontières. 
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de clandestin en France, 17 ans dans la France d’en 
dessous1 a échappé à toute méthode. La seule solu-
tion était de noter tout ce que je voyais, tout ce que 
j’entendais, les paroles de Mehdi, celles des juges et 
de tous ceux à qui il avait afaire et que j’ai rencon-
trés. À la in, un récit de 380 pages au plus proche 
de la réalité, un récit qui n’est ni thérapeutique, ni 
existentiel, ni romancé et qui, trois ans durant, et 
même plus, aura bouleversé sa vie autant que la 
mienne.
 
le co-auteur est  
un partenaire
J’avais pourtant une certaine habitude des témoi-
gnages. Trouver des personnes qui acceptent de 
témoigner, y compris sur des sujets réputés dif-
iciles comme le suicide ou l’immigration irrégu-
lière, n’est pas le plus compliqué. La recherche de 
témoins peut se faire par le biais d’intermédiaires, 
d’associations, par exemple, puis se poursuivre 
de il en aiguille, au gré des rencontres et des cir-
constances. En général, les entretiens se font en 
deux temps, deux fois deux heures, auxquelles 
s’ajoutent un ou deux coups de téléphone. on s’ins-
talle quelque part, dans l’ano-
nymat d’un café, d’un McDo, 
ou dans tout autre lieu dicté 
par les circonstances, comme 
un centre de rétention. Pas-
sées les premières minutes de 
politesses, les présentations 
et les remarques banales sur 
la météo ou les embouteil-
lages, passés l’angoisse des 
premiers mots et l’inévitable 
laps de temps à s’observer mutuellement, à se jau-
ger, la conversation prend vite une tournure natu-
relle. L’utilisation d’un bloc-notes, d’un enregistreur 
ou même d’un ordinateur permet de mémoriser et 
de ne pas trahir la parole du témoin. Peu importe 
l’outil, il s’oublie assez vite. En revanche, je n’utilise 
pas de grille d’entretien. Les paroles viennent natu-
rellement, de manière impromptue, entre deux 
rires, deux silences, deux gorgées de café ou de 
coca. Il n’y a pas d’enjeu (juridique, administratif, 
inancier, familial, thérapeutique...). nous sommes 
des amis de l’instant présent, des amis éphémères.
Lorsque le témoin devient à lui seul le sujet de l’ou-
vrage, lorsque son récit ne tient plus seulement en 
dix ou vingt pages, mais en cent, deux cents, trois 
cents ou plus, il cesse cependant d’être un ami 
éphémère. Il devient co-auteur. ne pas lui recon-
naître ce statut, y compris s’il ne maîtrise pas, ou 
mal, le langage écrit, serait d’autant plus malhon-
nête que sans lui, sans son histoire singulière et son 
acceptation de la raconter, le récit n’existerait pas. 
En tant que co-auteur, il touche la moitié des droits 
d’auteur prévus dans le contrat d’édition. C’est à 
double tranchant. Si le livre marche, tant mieux. 
S’il ne marche pas, le témoin co-auteur peut se sen-
tir spolié, désavoué. La déception peut être d’autant 
plus grande que les revenus des auteurs font l’objet 
d’un fantasme qui s’appuie sur les “on dit” et l’exis-
tence d’une poignée de best-sellers. Il ne s’agit mal-
heureusement que d’un fantasme. Pour le meilleur 
ou pour le pire, avec toutes les variantes entre les 
deux, l’auteur-acteur de sa vie et l’auteur “technicien 
de l’écriture” n’en forment pas moins un duo indis-
sociable. À l’un, la charge de raconter ; à l’autre, la 
charge d’en écrire l’adaptation. Ce mot “adaptation” 
est important car l’auteur-écrivain n’est pas un rap-
porteur de débat. Le livre étant destiné au public, 
et même au grand public, il ne peut se contenter de 
reproduire in extenso les paroles de son co-auteur. 
Il doit les organiser en récit, les rendre compréhen-
sibles, lisibles... Il doit aussi rester idèle à la per-
sonnalité de son témoin et s’attacher à conserver 
l’authenticité de ses propos. C’est un véritable par-
tenariat qui s’organise.
Par ailleurs, l’auteur-écrivain n’est pas un théra-
peute. Il ne cherche pas à restituer une histoire de 
vie acceptable, mais une histoire au plus près de 
la réalité, une non-iction comme on dit. Démê-
ler l’écheveau d’une vie autre que la sienne, surtout 
Lorsque le témoin devient 
à lui seul le sujet de l’ouvrage, 
lorsque son récit ne tient plus 
seulement en dix ou 
vingt pages, mais en cent, 
deux cents, trois cents ou plus, 
il cesse cependant 
d’être un ami éphémère. 
Il devient co-auteur.
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quand cette vie a connu de multiples brisures, peut 
prendre des mois, voire des années. Si le témoin est 
de culture et de langue maternelle diférentes, l’au-
teur-écrivain est, en plus, confronté à des di cul-
tés de compréhension. Qui plus est, un témoignage 
ne s’arrête pas toujours à une date passée. Il peut 
se poursuivre au présent, comme ce fut le cas avec 
Mehdi Sayed. Les co-auteurs suivent alors le même 
rythme, tous deux embarqués dans une aventure 
dont aucun ne sait où elle les mènera, ni s’ils réus-
siront à aller jusqu’au bout. À la fois fantasque et 
désespéré, broyé par un système dans lequel il n’ar-
rivait pas à trouver sa place, Mehdi m’a emportée 
dans un tourbillon de sentiments contraires et a 
bousculé ma vie à un point que je n’aurais jamais 
imaginé. Je ne le regrette pas, mais je ne récidiverai 
pas et, avec le recul, je me rends compte que notre 
première rencontre était comme un avertissement 
de toutes les di cultés qui allaient suivre.
 
tout commence  
par une non-rencontre
J’ai fait la connaissance de Mehdi en 2007. J’écri-
vais alors un livre documentaire sur les étrangers 
en situation irrégulière2 et sa situation m’avait 
été signalée par une intervenante de la Cimade. 
Mehdi illustrait à la fois le cas des doubles peines 
et celui des “ni-ni” (ni régularisables-ni expulsables) 
puisque, sans preuve de sa véritable identité, l’ad-
ministration n’arrivait pas à l’expulser. 
“Une assistante sociale est venue me voir. Je sortais de 
Fleury et je venais d’être transféré au centre de rétention 
de Palaiseau. Elle me parlait gentiment et j’ai répondu 
à ses questions. À un moment, elle m’a dit qu’une jour-
naliste cherchait des témoignages d’étrangers placés en 
rétention et elle m’a demandé si j’acceptais d’être inter-
viewé. Elle a rajouté que je n’étais pas obligé. J’étais sur-
pris, d’une part parce que quelqu’un s’intéressait à moi 
autrement que pour m’arrêter ou me mettre en prison, 
d’autre part parce qu’on me laissait rarement le choix. 
Ensuite, j’ai hésité. J’étais devenu paranoïaque et je ne 
pouvais pas m’empêcher de penser que c’était une ruse 
de la police pour me faire avouer qui j’étais réellement, 
mais ça faisait sept ans que je faisais des allers-retours 
en prison et en centre de rétention, sept ans que j’étais 
traité pire qu’un criminel, et mon cœur était rempli. 
‘Est-ce que je peux lui parler au 
téléphone, avant ? Je voudrais 
entendre sa voix…’ Elle a com-
posé un numéro, puis elle m’a 
passé le combiné. J’ai donné 
mon accord.”
Mehdi avait donné son 
accord, mais notre première 
rencontre a été une non-ren-
contre. Ce jour là, à 13 h 59, 
entre la sous-préfecture et 
le commissariat de Palaiseau, la grille blanche du 
centre de rétention s’est ouverte sur une voiture de 
police. À l’arrière, entre deux policiers, un homme 
au regard sombre, profondément triste, m’a fait 
un léger signe de tête, puis ses yeux m’ont suivie 
jusqu’à ce que la voiture disparaisse. 
 
Fausse vie, fausse identité,  
vrai désespoir
À l’émotion de cette rencontre fugace, s’ajoutait 
la frustration d’une curiosité inassouvie, que le 
rapide CV qui m’avait été communiqué avait atti-
sée : aucun papier, plusieurs identités, jamais la 
bonne, un enfant de 7 ans qu’il n’avait pas reconnu, 
un casier judiciaire long comme une partition 
d’orgue de barbarie (il venait de purger sa treizième 
peine de prison, des peines qu’il comptabilisait 
en se scarifiant le bras), des interdictions de terri-
toire qui s’accumulaient et dont on ne pouvait que 
constater l’ineicacité… Qu’avait-il donc fait pour 
mériter tout cela  ? Je l’avais imaginé passer de la 
drogue par containers entiers, arracher les sacs des 
vieilles dames, saucissonner de braves commer-
çants dans leur arrière-boutique… Je l’avais imag-
iné avec une vraie tête de méchant, comme dans 
Mehdi illustrait à la fois 
le cas des doubles peines  
et celui des “ni-ni”  
(ni régularisables-ni 
expulsables) puisque, sans 
preuve de sa véritable identité, 
l’administration n’arrivait  
pas à l’expulser. 
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les ilms, mais je ne l’avais pas imaginé ainsi. Fausse 
vie, fausse identité, vrai désespoir  ! J’ai suivi son 
regard, tandis que la voiture s’éloignait, à la fois 
bouleversée et résignée à chercher un autre témoin, 
sans me douter qu’il me téléphonerait le soir même 
et qu’il deviendrait le plus grand bavard qu’il m’ait 
été donné de rencontrer. 
“J’ai téléphoné à la journaliste et je lui ai demandé si 
elle pouvait me rappeler. C’était étrange. D’habitude, je 
me taisais, je me sentais moins que les autres, et voilà 
que je parlais à une inconnue, comme si je la connaissais 
depuis toujours. C’est là que j’ai commencé à raconter 
toute cette boue qui avait emporté ma vie, comme dans 
un oued en crue. Le lendemain, quand elle est venue me 
voir avec deux paquets de cigarettes, j’avais l’impression 
de recevoir la visite de quelqu’un de ma famille… Sauf 
qu’au lieu de me faire la bise, elle m’a tendu la main.”
Le lendemain, au centre du Mesnil-Amelot, à côté 
© HENRI BOKILO-BOURSIER, 2014
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de roissy où il avait été transféré, j’ai senti au regard 
étonné du gendarme, et à celui gêné de Mehdi, que 
j’avais gafé. En principe, seuls les proches sont cen-
sés visiter les étrangers placés en rétention. J’ai rec-
tiié l’erreur au cours de ma deuxième visite, trou-
blée par la certitude que si je poursuivais cette 
étrange relation, j’allais à mon tour m’y brûler. Dans 
ce cas, pourquoi ne pas avoir mis in à ses coups de 
téléphone et avoir fait des centaines de kilomètres 
pour le revoir ? 
Son histoire, son existence, tout en lui m’intriguait. 
Cet homme que certains n’hésitaient pas à quali-
ier de “foutu” ou de “déicient intellectuel”, comme 
j’ai pu le lire dans un rapport de l’administration 
pénitentiaire, ce menteur invétéré, ce “x se disant”, 
comme le nommaient les juges qui justiiaient les 
peines prononcées par l’espoir que “vous inirez par 
comprendre que votre présence en France est indési-
rable”, résistait à tout  : aux tentatives d’expulsion, 
aux vexations et aux multiples privations de liberté 
(au total, 17 condamnations, plus de huit ans en 
prison, dont quarante-neuf mois au seul motif de sa 
situation irrégulière, sans compter les passages en 
rétention). Tout plutôt qu’être expulsé ! Mais à quel 
prix ? L’enfant qui avait fait sa première tentative à 
11 ans et qui avait posé un pied victorieux sur le sol 
européen à 14 ans était devenu un adulte déchiré, 
morcelé. Il cumulait les addictions et multipliait les 
tentatives de suicide, à tel point que plus personne 
n’y faisait attention, comme si essayer de se pendre 
dans sa cellule n’était qu’une mauvaise habitude. 
Par l’histoire de cette vie, de sa vie, je voulais dépas-
ser les préjugés, sortir des clichés et montrer les 
ressorts intimes de la harga que nul ne compre-
nait par manque d’intérêt, par manque de temps. 
En parallèle, pour mieux comprendre, pour prendre 
du recul, et aussi parce que je me demandais si le 
cas de Mehdi était unique, j’ai travaillé sur un essai 
documentaire3 et suis allée à la rencontre d’autres 
harragas, des candidats au départ, des expulsés, 
mais aussi de familles, de psychiatres, de juristes, 
de policiers... Le cas de Mehdi était extrême, mais 
loin d’être unique.
 
Un témoignage au long cours
Mehdi m’a beaucoup parlé de lui, mais pas seule-
ment. où qu’il soit, libre ou enfermé, il a révélé 
de véritables talents de  “ixeur”. Il avait capté ma 
curiosité et s’assurait, en me montrant tout ce qu’il 
connaissait et que j’ignorais, de garder le contact. 
Quelqu’un, enin, s’intéressait à lui ou, plus exac-
tement, il intéressait quelqu’un et, avec ce livre, sa 
vie semblait prendre un sens. Il voulait “servir aux 
jeunes qui rêvent d’Europe, pour qu’ils sachent la vérité 
en espérant qu’ils ne feront pas les mêmes conneries” ! 
Il m’a fait visiter quelques-uns de ses squats (la tour 
carrée de Marseille, l’abri aux poubelles de Paris-
Belleville avec, juste en face, 
la cage d’escalier du restau-
rant chinois, le local qui pue 
la pisse, sous les WC du Foyer 
des mûriers, près du cimetière 
du Père-Lachaise…). Il m’a 
fait découvrir la face cachée 
de certains bars d’apparence 
anodine, lieux de rencontres 
et de renseignements, pivots 
de l’économie informelle, il m’a montré des chan-
tiers où il avait travaillé (du grand immeuble en 
cours de réhabilitation à l’appartement du simple 
particulier). Il m’a fait découvrir, aussi, les parloirs 
des prisons. on se voyait et on s’écrivait. Ce n’était 
pas simple pour lui qui déchifrait le français plus 
qu’il ne le lisait, mais il s’y eforçait.
“Je n’avais pas le moral, et puis j’ai eu la surprise de 
recevoir un courrier de mon amie journaliste. C’était 
la première fois que quelqu’un m’écrivait et j’étais trop 
content, mais j’étais embêté pour répondre. Je n’avais 
pas l’habitude d’écrire et j’avais peur qu’elle se moque 
de moi, alors j’ai demandé à mon codétenu d’écrire pour 
moi… On s’écrivait deux ou trois fois par semaine et, 
très vite, elle m’a encouragé à écrire moi-même. Elle 
disait que si j’écrivais moi-même, je ferais des progrès. 
Alors, je me suis débrouillé. Au début, je mettais toute 
Par l’histoire de cette vie,  
de sa vie, je voulais dépasser  
les préjugés, sortir des clichés 
et montrer les ressorts 
intimes de la harga que nul 
ne comprenait par manque 
d’intérêt, par manque  
de temps. 
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une journée pour écrire une lettre et, peu à peu, j’ai pris 
l’habitude.”
Mehdi m’a fait prendre conscience d’une foulti-
tude de petits détails d’apparence anodine, comme 
les timbres sur les enveloppes des courriers que 
je lui envoyais en prison. Un timbre de collection, 
une belle image, c’est peu de chose, mais derrière 
les barreaux, le peu de chose devient beaucoup. 
Je pense aussi aux petites annonces imprimées 
sur du papier jaune vif pour 
qu’elles se voient mieux, avec 
leurs franges de numéros 
de téléphone patiemment 
découpées, et qu’il scot-
chait dans les magasins, les 
taxiphones, les bars  : “Pein-
ture, enduits, carrelage, pose 
de moquette… Travail soigné 
et prix intéressant.” Je pense 
à ses blessures, visibles et invisibles, qu’il m’arrivait 
de panser, sans grande eicacité.
“Ce soir-là, elle m’a nettoyé le visage, les yeux remplis 
de tristesse. – Ta bouche... Je me suis regardé dans le 
miroir. Malgré le sang qui continuait de couler, je voyais 
la déchirure, parfaitement nette, comme un troisième 
sourire.”
Comment rester indiférente ? Au cours de ses der-
nières périodes de liberté, j’ai accompagné Mehdi 
dans toutes sortes de structures : chez Médecins 
du monde, aux urgences, en addictologie, dans les 
services sociaux, les associations de défense des 
étrangers… J’ai cherché des solutions que je n’ai 
pas trouvées, vécu les angoisses des heures pas-
sées à l’attendre, imaginant les pires scénarios pos-
sibles, répondu aux appels téléphoniques de l’oi-
cier de police en charge des gardes à vue, puis aux 
questions du parquet en charge de l’instruction, 
assisté à de multiples audiences en correction-
nelle, en cour d’appel, au 35 bis (chambre du tribu-
nal de grande instance qui statue sur la légalité ou 
non du maintien des étrangers en rétention admi-
nistrative), fréquenté les parloirs des maisons d’ar-
rêt de Grasse et de Bordeaux, ceux des centres de 
rétention du Mesnil-Amelot, de nice, de Bordeaux, 
de Toulouse. Et, après son expulsion, en 2009, j’ai 
découvert la Tunisie. Pas celle des aiches publici-
taires, mais celle de ces ports atteints de sinistrose, 
où les jeunes attendent en guettant la mer, et au-
delà, l’Italie, un avenir qui les aurait oubliés. 
Dans son pays, Mehdi m’a fait rencontrer sa famille, 
une grande famille comme il me l’avait décrite, avec 
ses alliances et ses rivalités, ses pressions et ses 
non-dits… Une atmosphère chaleureuse, mais vite 
étoufante. Tout le monde observe tout le monde. 
Il m’a aussi présenté ses compagnons d’infortune, 
expulsés comme lui, tous déchirés et tous – sauf un 
– envisageant un nouveau départ vers cette France 
qui, pourtant, les refuse.
 
Une histoire sans in  
ni répit
Au début, Mehdi voulait faire ce livre. Et puis, il en 
a eu marre. Il n’en pouvait plus de raconter sa vie. 
Ce n’était pas simple. Il avait la mémoire variable, 
comme ses humeurs, et son histoire n’avait pas de 
in, pas même de répit. Le suivre, comprendre ce 
qu’il voulait exprimer, ou ne pas exprimer, relevait 
de la haute voltige. Il me donnait des pistes pour 
que je trouve par moi-même ce qu’il n’arrivait pas à 
dire et, lorsque je trouvais, non sans pester contre 
le temps perdu, il devenait intarissable, soulagé de 
partager son fardeau. Parfois, ses pensées culbu-
taient, rebondissaient, zigzaguant à la vitesse de 
l’éclair. D’autres fois, il restait muet, prostré sous 
sa couverture à même le sol. Il fallait laisser pas-
ser les périodes de stress, lui demander de refor-
muler, une fois, dix fois, poser les questions difé-
remment, tenter de démêler l’écheveau dans lequel 
il s’empêtrait, décrypter le sens de ses paroles… 
Heureusement, deux amies marocaines travail-
lant en ethnopsychiatrie m’ont fourni des clés de 
compréhension. L’une est traductrice, médiatrice 
interculturelle  ; l’autre est anthropologue et psy-
chologue. J’en proite pour les remercier. J’ai aussi 
Au début, Mehdi voulait faire 
ce livre. Et puis, il en a eu marre. 
Il n’en pouvait plus de raconter 
sa vie. Ce n’était pas simple. 
Il avait la mémoire variable, 
comme ses humeurs, et son 
histoire n’avait pas de in, 
pas même de répit. 
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vériié toutes sortes de détails et lorsque sa parole, 
que j’avais mise en doute, se vériiait, il me regar-
dait, victorieux : “Tu me crois, maintenant ?” Mais un 
témoignage au long cours, surtout quand le présent 
est encore de la partie, n’est pas thérapeutique.
“Trop c’est trop. Un jour, j’en ai eu marre de raconter 
ma vie aux docteurs, à l’assistante sociale, aux associa-
tions... Tout le monde me posait dix fois la même ques-
tion. Je suis retombé dans le mutisme. Même Virginie, 
devant son ordinateur, je ne la supportais plus… Ça me 
rappelait les interrogatoires au commissariat de police. 
‘– Ça fait dix fois que tu me poses la même question ! 
– Je voudrais juste vériier un truc.’ Je ne m’étais pas 
rendu compte, quand je lui avais dit que je voulais faire 
ce livre, que ce serait si dur. J’étais plus épuisé en une 
heure, avec tout ce qui me remontait dans la tête qu’en 
une journée sur un chantier. ‘– On va boire un café ? 
– Et ton livre ? – Après… C’est bien, aussi, de sortir. 
Les policiers, quand ils te voient avec ta femme, ils ne 
te contrôlent pas. – Mehdi, je ne suis pas ta femme ! – 
C’est pas grave… On fait semblant !”
J’aurais préféré que Mehdi soit un personnage 
de roman : ce récit n’aurait pas été le relet de ces 
années gâchées qui ne reviendront pas et de ces 
blessures dont son cœur saigne encore. Je n’aurais 
pas été le témoin impuissant du drame de sa vie et 
des humiliations répétées qu’il encaissait, tête bais-
sée. Je n’aurais pas vécu, par procuration, ce que 
lui-même vivait et ne me serais pas sentie coupable 
d’impuissance. 
Un auteur qui avait commencé, deux ans plus tôt, 
la biographie posthume d’un caïd de la pègre me 
coniait qu’à force de se mettre à la place de son 
“héros” et d’essayer de penser comme lui, il avait 
l’impression d’être lui, au point d’en être efrayé. 
Mehdi était vivant et je m’eforçais de le com-
prendre, de ressentir sa douleur, sa révolte impuis-
sante. Je fermais les yeux en m’imaginant enroulée 
dans une couverture comme pour me protéger des 
chocs, ou absorbant toutes sortes de substances, 
ses tueurs de douleur, moi qui ai toujours fui tout 
ce qui pouvait créer une habitude, au point de refu-
ser le café du matin par crainte de ne pouvoir m’en 
passer. Le pire était de me rendre compte que si 
ses frasques faisaient déborder le vase de mon 
quotidien – chaque jour une nouvelle aventure –, 
ses absences créaient une sorte de vide tout aussi 
insupportable. J’étais devenue accro à la telenovelas 
de sa vie et, de cela, je le haïssais.
“Virginie avait beau essayer de se montrer patiente, il 
lui arrivait de craquer et de se mettre dans des colères 
terribles. Je me demandais parfois si ce n’était pas elle 
qui était borderline.”
 
redonner de la dignité  
à une jeunesse  
en désespérance
Heureusement, la gentillesse est l’une des grandes 
qualités de Mehdi. Être en sa compagnie quand le 
calme revenait dans sa tête était un réel plaisir : 
souriant, drôle, attentionné, il m’étonnait par sa 
culture, une culture très diférente de celle que nous 
apprenons à l’école, basée sur l’observation et sur ce 
regard très particulier qu’il pose sur une société qui 
le traque et dans laquelle il est sans y être. Coniez-
lui un appareil-photo. Il ne connaît pas la tech-
nique, mais il a l’œil, la sensibilité, la capacité de 
capter ce que nous ne savons pas voir : des qualités 
rares, mais qu’il ne peut exploiter faute de moyens, 
faute d’avoir les clés pour 
vivre dans un monde où 
l’administratif l’a emporté 
sur l’humain, faute aussi de 
faire coniance aux autres et 
à lui-même. C’est pourtant 
grâce à sa sensibilité que ce 
livre existe aujourd’hui. Bien 
sûr, à force de voir Mehdi au 
paroxysme d’une soufrance 
qu’il tentait de faire cesser par toutes sortes de pro-
cédés, il m’est arrivé de douter, mais je ne pouvais 
pas me résoudre à l’abandonner. Je précise que je 
n’ai jamais eu pitié de lui. Si cela avait été le cas, ce 
livre n’aurait jamais existé. 
J’aimerais que ce livre  
nous interroge sur ces  
jeunes en désespérance,  
sur leurs frustrations d’être 
écartés d’une Europe qui  
leur est pourtant familière,  
sur la violence feutrée  
de nos sociétés. 
“J’avais l’impression de redevenir un être humain. Je 
savais aussi qu’elle ne m’invitait pas par pitié, ce n’était 
pas son genre. J’étais tombé assez bas comme ça, je 
n’avais pas besoin, en plus, qu’on me prenne en pitié. 
En revanche, de savoir que quelqu’un me prêtait un peu 
d’attention, ça me rassurait.”
Qu’un homme, qui n’hésite pas à sauter sur un 
bateau de fortune pour venir en Europe, soit para-
lysé à l’idée d’entrer dans un bureau en surpre-
nait plus d’un. Mehdi fuyait tout ce qui représen-
tait, de près ou de loin, l’administration (il faut dire 
que ses expériences en la matière n’avaient guère 
été concluantes), mais il avait un certain courage. 
Et du courage, il en faut pour se dévoiler comme 
il l’a fait et pour accepter que de telles conidences 
soient rendues publiques. où est le bien ? où est le 
mal ? La réponse est complexe. Devons-nous juger 
ou essayer de comprendre ? J’aimerais que ce livre 
nous interroge sur ces jeunes en désespérance, sur 
leurs frustrations d’être écartés d’une Europe qui 
leur est pourtant familière, sur la violence feutrée 
de nos sociétés. “Je rêve de ne plus rêver”, nous dit 
Mehdi, et de cela, on en rêve pour lui, mais est-ce 
bien réaliste ? Il sait qu’au nord de la Méditerra-
née, à quelques encablures, un jour de chantier rap-
porte autant que 15 jours de travail au sud, et que 
les jeans fabriqués à 15 centimes d’euro de l’heure 
dans son pays se vendent plus de cent euros dans 
les nôtres. Il sait qu’il ne pourra jamais être indé-
pendant, ni avoir son propre logement en dehors 
de la famille. Il arrive que la rue, la prison même, 
soient plus faciles à supporter que le poids des 
regards. 
Quand le livre est sorti, Mehdi était en Tunisie. 
Depuis, il revenu en France, une fois de plus en 
bateau, une fois de plus dans la galère des sans-
papiers. Les 380 pages de son histoire l’ont impres-
sionné, mais il ne sait pas trop ce qu’il doit en pen-
ser. Il en a lu quelques extraits et m’en a fait lire 
d’autres, tantôt satisfait, tantôt gêné par ces pages 
où est gravé ce qu’il aurait voulu oublier. “C’est 
étrange, c’est mon histoire et en même temps, on dirait 
celle de quelqu’un d’autre. Ça me dérange. Des lashs 
reviennent dans ma tête, trop de lashs d’un coup…” z
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